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調査断章 

 

 雑踏にうずくまる野宿者の一滴の涙に気づかない社会（科）学にいったい何ができようか

（『寄せ場労働者の生と死』1989年）。筆者は、かつてこう書いた。他者を批判する言葉は、

自分に跳ね返る。筆者はその後も、都市底辺を徘徊してきた。日雇労働者・下層外国人・野

宿者、マニラのスクオッター（非正規居住地）・雑業労働者・ホームレス。かの問いは今も

横にある。 

調査には 3つの問題がある。データをどう集めるか（方法の問題）、データをどう読むか

（解釈の問題）、調査対象者とどう接するか（関係の問題）。ここはエッセイなので、その議

論は行わない。その前に大事な問いがある。何のための調査か。問いは続く。何のための研

究か。何を知りたいか。それはなぜか。そこで調査はどう役立つか。調査の度に、これらの

問いへ回帰する。 

調査は、現実を知る武器である。現実は、人間への非道に満ちている。非道は、しばしば

隠蔽される。調査は、現実を分析し、非道を暴き、問題を発見する。発見は、変革への一歩

である。知ることは、超えることである。筆者は不遜にも、現象学的社会学であれ何であれ、

問題を見ていないと書いた（『社会学評論』33 巻 4 号）。赤面の至りである。とはいえ、実

際はどうなのか。調査は、非道を暴き、問題を発見したか。そして、超克（変革）の道を示

したか。その問いは、私自身を問うている。 

 

貧民病院。初期処置はするが、薬を買えない人は放置する。「集中治療」室で、痩せた少

年が昏睡し、か弱い息をする。細い腕に点滴の針が刺さる。兄と姉が交代で、ゴム袋を絞っ

て、喉元へ空気を送る。母が、紫の口元を拭う。父が、涙目で見つめる。次の日、筆者の援

助で、人工呼吸器を装着する。息子の命が延びたと、父が喜ぶ。しかし、少年の額に汗の粒

が滴り、手足がむくみ、腹に黄疸が出る。そして翌朝、少年は、静かに逝った。父が泣き、

母が泣き、兄が泣き、姉が泣く。少年の骸
むくろ

に取り縋る。しかし、少年は帰らない。路上で生

れた七歳の命が絶えた。少年は、どんな夢を奪われ、何を悔やんで、一人旅立ったのか。前

日には、隣りのベッドの少年が逝った。そうではない。少年は殺された
、、、、

。そこは戦場である。

夢を膨らませ、貧しさと戦った少年が、敵の銃弾に斃れた。可憐な命を誰が戦場へ送ったか。 

 

 今年 7月の、マニラでの出来事である。過酷な現実に愕然とする。しかし、調査は逡巡し

ない。少年、父、母、兄、姉の声と表情と仕草を観察する。こみ上げる怒り
、、、、、、、

を抑えて、冷徹

に観察する。そして考える。なぜ少年は死んだ。なぜ少年は路上で生れた。なぜ家族は貧し

い。どうして生き延びる。なぜ同類の人が多い。問いが連なり、答えが重なる。そして現実

の輪郭が、徐々に浮き上がる。とはいえ、現実超克の道はまだ遠い。・・これが、筆者の調
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査実感
、、

である。なぜ都市底辺の人々かと聞かれる。答えは明瞭である。都市底辺から都市が

見える。世界が見える。懸命な生の人間が見える。悲嘆と喜びが見える。不幸と幸福が見え

る。これを固くいえば、構造と意味となろうか。調査は、構造と意味に分け入る。そして社

会の非道を暴く。その人間的意味を捉える。そのまた意味を考える。調査はそのためにあ

る。・・そう念じつつも、耳元で声が囁く。お前に何ができたのか。人々に何が返せたのか。

一瞬心が揺らいでは、思い直す。その連続である。調査は孤独である。それでも逃げない。

調査を止めない。調査は邂逅である。魅入られる人、繋がりたい人がいる限り。そんな思い

で、街を徘徊している。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


